14 Februari

Mungkin orang-orang udah nggak asing lagi dengan tanggal ini. Di tanggal ini “katanya” adalah hari yang amat sangat menyeramkan buat para populasi jomblo. Valentine day, ya itu. Kata orang-orang sih di hari itu orang-orang  mengungkapkan rasa kasih sayang mereka kepada pasangannya. Jelas saja ini menjadi malapetaka buat mereka para jombloers. Coba loe bayangin, di saat orang-orang kasih coklat ke doinya masing-masing, si jomblo malah nongkrong di pojokan rumah sambil gigit jari berharap ada bidadari jatuh dari pesawat dan mau membebaskan dirinya dari kutukan jomblo. Kasihan banget tuh jomblo. Pengen banget gue calling 911 agar bisa ngebantu dia dari musibah kejombloan yang melandanya.

Tapi itu semua nggak berlaku buat gue, karena gue ini single, bukan jomblo. Selain itu gue juga muslim. Di agama gue nggak mengenal hari-hari begituan. Menurut gue semua hari adalah hari kasih sayang. Lagi pula, apa loe harus nunggu tanggal 14 Februari dulu buat mengungkapkan rasa sayang loe ke seseorang? Mengungkapkan rasa kasih sayang juga nggak mesti harus ke pacar. Loe bisa ungkapin rasa sayang loe ke orang tua, saudara atau siapapun. Kaya gue, gue ungkapin rasa sayang gue ke Edward, kelinci putih peliharaan gue. Betapa sakit hatinya gue ke Edward. Setiap hari gue selalu menyayangi dia, tapi dia nggak pernah satu kata pun balas ucapin sayang ke gue. Sakitnya tuh di dengkul

.

Yang gue tau, tanggal 14 Februari adalah tanggal dimana ibu gue merasa bahagia. Bahagia karena perutnya nggak perlu lagi nampung badan gue yang berisi ini. Ya, tanggal 14 Februari adalah tanggal dimana gue terlahir ke dunia. Setiap tanggal 14 Februari gue selalu bersyukur kepada Allah karena gue masih diberikan kesehatan. Walaupun setiap tahunnya nggak ada perayaan special dari temen ataupun keluarga, gue tetep bersyukur dengan apa yang gue punya saat ini. Pernah temen gue ngadain semacam surprise gitu buat gue. Disitu gue dibuat malu di depan temen-temen gue. Gue pikir, mending nggak usah lagi deh bikin kaya gituan. Karena saat itu gue bener-bener malu semalu-malunya orang. Tapi biar gimanapun ulah temen-temen gue, terima kasih udah mau susah payah buatin scenario gila buat gue. gue nggak mau ceritain gimana kejadiannya saat itu. Karena kalo inget itu, gue rasanya pengen lipet-lipet muka gue, gue masukin ke blender, terus gue telen dalam-dalam sampe akhirnya keluar di jalur pembuangan gue.

Kalo keluarga gue sih emang cuek orangnya. Jangankan ngerayain ulang tahun, inget tanggal lahirnya pun nggak. Pernah suatu hari di hari ulang tahun gue, gue dapet cake dari temen gue. Karena gue ini baik hati, gue sisain tuh cake buat keluarga gue. Apalagi gue tau kakak gue paling rakus kalo makan cake itu, kaya rakun yang lagi kelaperan. Ketika gue sampe rumah di tanya lah gue,

“Ada acara apa, kok pulang bawa kue?”

“Tadi barusan gue mungut di got samping sekolah”, jawab gue.

Ohh ya Rabb, tanggal lahir gue aja mereka nggak inget. Betapa sayangnya coba mereka sama gue. Setelah beberapa lama kakak gue ngomong,

“Ohh.. kamu ultah ya? Ya udah selamat ya, sini kuenya aku makan . kamu jangan makan banyak-banyak nanti tambah gendut.”

Gue liat sekilas jidat kakak gue, ternyata sinyalnya penuh. Pantas aja inget ultah gue. Dalam sekejap kue itu habis tanpa sisa sedikitpun. Yang ada cuma semut yang lagi jilatin sisa coklat.

Walaupun gue nggak pernah dapet ucapan selamat dri keluarga gue, gue nggak pernah menuntut itu. Waktu gue kecil gue pernah tanya ke ibu gue,

“Bu, temenku ultah dapet hadiah macem-macem dari ibunya. Dia disayang banget bu.”

Dan loe tau apa jawaban ibu gue? Ibu gue malah ngebentak gue.

“Lah kamu juga tak sayang kok. Kalo ibu nggak sayang, ibu nggak akan kasih kamu makan tiga kali sehari.”   

Bener juga sih kata ibu gue. Kalo ibu nggak sayang ke gue, gue nggak akan tidur di kasur yang empuk. Mungkin gue udah di hanyutkan ke air banjiran. Semenjak saat itu, gue udah nggak berani tanya itu lagi ke ibu gue.

Setiap tanggal 14 Februari gue mau berterima kasih sama orang tua gue. Terima kasih udah ngerawat dan ngebimbing gue sampe gue tumbuh besar, bahkan besar sekali. Itu semua karena ulah dokter yang ngasih obat nafsu makan saat gue sakit dulu. Gue berdo’a, semoga ibu dan bapak gue selalu diberi kesehatan agar terus bisa merawat gue sampe pada akhirnya nanti gue yang merawat mereka.

Gue juga mau berterima kasih sama kakak dan adik gue yang juga nggak pernah kasih ucapan selamat ultah ke gue. Terima kasih udah mengajari gue tentang hal baik yang gue harus lakuin hal buruk yang perlu gue jauhin di dunia yang udah menua ini. Dulu pernah di hari ulang tahun gue, temen-temen gue pada kasih ucapan selamat ke wall FB gue, tapi kakak gue malah kasih ucapan begini, “ehh.. kamu pernah lahir?”. Pernah juga bilang gini, “kamu kok ulang tahun terus sih?”.

Kakak gue emang gitu. Suka cuek dan nggak suka yang lebay apalagi alay. Cuma nge-share bar code BBM ke medsos aja katanya alay. Lah sendirinya pasang profil selfienya di akun medsos miliknya. Apa dong namanya kalo bukan alay? Kakak gue bilang, nggak semua selfie itu alay. Kalo selfienya berlebihan itu baru namanya alay binti lebay. Itulah kakak gue yang hidup dengan prinsipnya, No Alay No Lebay.

Biar gimanapun jenis dan tingkah keluarga gue, gue bersyukur banget punya mereka. Kasih sayang yang mereka kasih itu beda dari yang lain. Bukan kasih sayang yang lebay kaya yang orang-orang sering lakuin. Keluarga gue itu nggak suka terlalu serius. Kita lebih suka yang humor-humor. Karena menurut gue, hidup terlalu serius itu bakalan buat dunia jadi terasa hambar. Seperti bio twitter yang pernah gue tulis, “Hidup tanpa humor itu bagaikan bakso tanpa garam”.